今（2025）年下半年，臺灣當代藝術空間似乎正處於一個顯著的歷史交界點。首先是自1988年經營至今的替代空間「伊通公園」（IT Park），在走過38年後，因空間老舊與經濟結構脆弱性等問題，決定進入「休息」階段。緊接著，南臺灣最具代表性的藝術家自主空間「高雄新浜碼頭藝術空間」，也因為空間租約到期與經費考量，宣布於年底結束現在位於鹽埕區大勇路64號的實體展場營運。

事實上，這兩處空間的變動，似乎不僅只是單純陷入經營困境的個案，而是某種程度標誌著「第一代替代空間」模式在面對現代都市高地租、新型態空間出現、公部門補助體制化及數位社交轉向時，所觸碰到的結構性極限。然而，在舊有模式調整的同時，新一波的空間如臺中的「毛刺空間」（Glitch）也正以屬於這個世代的經營思維崛起。本文藉著這個時間點，透過伊通公園創始成員陳慧嶠與毛刺空間經營者張文豪的對談，探討30年的時間跨度中，空間經營策略與獨立精神的演化，以及其如何映射臺灣藝文環境的改變。

成立的時代對照

要理解空間經營策略的差異，也許可以先回到成立時的社會背景。1988年是伊通公園成立的年份，當時臺灣社會剛經歷解嚴，藝術環境仍被保守的官辦展覽與以商業繪畫為主的畫廊體制所主導。陳慧嶠回憶，伊通公園的成立與其說是為了「經營」，不如說是為了「舞台」。當時她與莊普、劉慶堂、黃文浩等藝術家在賴純純工作室結識，共同感到展示空間的匱乏。當時的商業畫廊並不接納裝置藝術或實驗性強的作品，藝術家若要發表，必須自行尋找場域。伊通公園的出現，正是為了補足當時體制內無法消化的「實驗性美學空缺」。

相較於30多年前的「無處可去」，2023年成立的毛刺空間經營者張文豪則指出，他所觀察到的當代挑戰在於資訊過載與社群分化。現在的展演空間數量遠超過以往，美術館等大型展演空間也開始接受較實驗性的作品；不過，不同文化領域—像是當代藝術、音樂、嘻哈、漫畫、文學等—之間仍存在著許多溝通斷層。尤其在數位時代的演算法分流下，看似可以與眾多不同領域的人接觸，但實際上邊界卻是越來越固化。因此，當初張文豪在設定毛刺空間的定位時，一開始就不是為了純粹的藝術展示，而是一個「跨領域的轉接處」。

為了實踐這種「轉接」功能，毛刺空間坐落於臺中柳川旁的一棟透天厝，透過垂直的層級劃分進行場域疊合：一樓是由激浪特攻本部經營的咖啡廳，吸引刺青、嘻哈與電音社群，也開啟毛刺與不同社群的交會點；二樓則開始為毛刺的臨時性講座空間，同時支持數位藝術的實驗現場，例如Audio Visual art的演出；三樓是當代藝術展場；四樓則收集與推廣亞洲獨立漫畫。張文豪試圖藉由這種多元功能的並置，開啟跨域合作的可能，這也是他試圖擺脫對公部門補助單一依賴的實驗方法。他認為長期仰賴政府資源會使空間趨於侷限，唯有透過吸引更多元受眾、擴大觀眾基數，才可能接觸到潛在的民間投資與資源，進而建立一套更具韌性、能與市場接軌的商業模式。

此外，毛刺空間也積極回應當代獎項機制下的藝術家需求。張文豪觀察到，許多年輕藝術家的作品需要在實地展出的過程中才能完整化。因此，毛刺空間扮演了支持者的角色，讓展覽本身成為創作發展的一環，協助創作者邁向下一階段。

面對新生代的積極布局，陳慧嶠回應道，伊通公園早期的「跨領域」並非刻意標榜的計畫，經營的核心動力源於成員間純粹的熱愛與共事精神。在那段時期，只要有人提出一個展覽構想，大家便會不分彼此、齊心協力地去實踐。當時伊通的成員與訪客涵蓋了設計界、建築師，甚至包括音樂家等。不過，相較於早期那種模糊邊界的融合，現在的藝文環境確實因名詞與專業分類的增加，使得界限變得越來越細碎。

空間的生存策略

至於咖啡廳的營運，陳慧嶠表示早期的伊通公園團隊也曾在陽台設置咖啡廳，經營數年後，為了對接時代氣氛，進一步將其改裝為吧檯。這個轉變在當時效果顯著，每逢展覽開幕，吧檯總能吸引大量人潮，讓伊通成為藝文圈極具能量的聚集地。而這也回到經營方針上，伊通是抱持著強烈的「自主耕耘」意識，刻意不尋求政府補助。

這份理想背後的經濟支柱，來自於創始成員之一、攝影師劉慶堂的商業攝影收入。在那個年代，商業攝影的盈餘還足以支撐伊通公園的運作開支；不過後期攝影產業的型態隨數位技術發展有很大的變化，單靠此支持空間營運變得相對吃緊。

在1990年代末，公部門補助體系甫出現時，伊通公園也曾經申請過補助。然而，這也成了日後疲態的來源之一。陳慧嶠指出，當空間經營者必須花費大量精力撰寫計畫書、應付結案指標與核銷流程時，原本用來思考藝術實驗的動能會被行政瑣事大幅消磨。再者，申請補助通常都要預先安排計畫，很難有餘裕讓突發性的事件發生，或順應當時狀況調整展覽型態。

反觀張文豪這一代的經營者，自始便處於公部門補助系統相對成熟的環境中。他坦言，毛刺空間目前的運作資金確實高度依賴政府補助案與委託標案，像是用「標案來養空間」。然而，張文豪也察覺到這種模式的危機。他觀察到，長期依賴標案會使空間變得像「表演場地」或「行政代辦處」，逐漸失去原創性。

為了打破這種僵局，他正積極探索「品牌化」的路徑，嘗試將藝術與大眾消費、生活風格結合，尋求補助體制外的商業可能。儘管從品牌建立的角度來看，大可採取更純粹的行銷或商業操作，但他始終堅持以「藝術工作」為核心視角。這種堅持源於他深信藝術擁有無可取代的價值—即提供一種難以言喻的感知體驗。他認為，唯有透過極其完整且不妥協的製作過程，才能創造出絕無僅有的品牌高度與氛圍。

空間精神的承襲

張文豪談起第一次接觸到伊通公園時，他並非藝術相關科系出身。伊通公園對他來說展現了一種自由的創作氛圍，藝術家在其中進行各種有趣的嘗試，且媒材不再侷限於傳統繪畫，初步建構了他對藝術場域的想像。不過，相較於實體空間的經驗，張文豪認為對他影響最大的是伊通在網路上留存的「藝術資料庫」。在網路資訊尚未普及、個人紀錄難以尋覓的年代，伊通所架設的網站扮演了極為關鍵的歷史存檔角色。

張文豪表示，透過網站，他能搜尋現今已成名大師當年的首次個展紀錄，藉由當時留下的評論與報導，在腦中重建那場展覽的樣貌，補足了過去未曾參與的現場。資料庫除了刊登藝評之外，還有創作者的日記、小詩或生活化的對談紀錄，這些非正式的文字讓他看見藝術家更為立體、人性化的一面，打破了對老師級人物的刻板印象。在網站的連結設計上，只要搜尋一個名字，相關的個展資料、評論文章與合作對象便一目瞭然，這種橫向與縱向的資訊連結，也成為他理解藝術生態系、梳理創作者背景脈絡有效的學習工具。

陳慧嶠坦言，早期伊通公園為了讓來訪者、策展人能快速認識藝術家，她會為每一位合作藝術家建構一本一本的資料冊。數位時代來臨後，她也將這些資訊以數位型態保存下來。除了在伊通舉辦的展覽外，為了檔案的完整性，她同時收錄了藝術家在外部的展覽資訊；若有時事評論與媒體報導，陳慧嶠也會親自從報紙中剪輯、掃描並按檔期上傳。令人驚訝的是，這些龐大的資料建構幾乎是由陳慧嶠獨自完成。她認為，外包設計師雖然能處理技術，但唯有真正了解伊通脈絡與需求的人，才能確保資料的正確性與邏輯感。這種對細節近乎偏執的堅持，也成就了今日張文豪口中那個影響後輩深遠的「數位資料庫」。

毛刺空間今年也正積極研究全球各類藝文平台，著手規劃屬於自己的網站與資料庫。對張文豪而言，建構網站的初衷與伊通十分相似，都是希望能為合作過的藝術家及空間經手的計畫留下詳實紀錄。不過，結合其策展人身分，張文豪對資料庫的想像更具備「策展前哨站」的功能。他預計透過主題性的專欄邀稿，邀請不同領域的寫作者參與討論，藉由他者的專業視角深入自己尚未觸及的議題內部，將這些文字累積轉化為未來策展的養分與鋪墊。

此外，這套資料庫也承載著形塑品牌價值的重任。他特別觀察到，臺灣現有的藝術評論與美學判斷中，對於「次文化」創作者的書寫紀錄相對稀缺，許多聚集在毛刺空間的次文化能量往往缺乏正式論述支持。因此，他期許能透過網站經營，將這些多元創作型態納入書寫範疇，藉由持續的記錄與梳理，在既有藝術生態中激發出新的火花與動能。

不同時代的社群經營

談起在網路社群與 AI 技術主導的時代，兩位如何看待實體空間在社群經營與凝聚力上的差異。在經營伊通公園數十年後，陳慧嶠誠實地分享了心境轉變。對她而言，伊通公園的階段性任務已經完成。早期為了獲取資訊必須拔山涉水去見本人，那種共同生存、共同奮鬥的過程，建構了深厚且難以取代的革命情感；反觀今日的 AI 與視訊時代，互動變得極其便利且隨性，社群的質地變得像流動的浮雲，來得快也去得快。

支持她走過數十年的，是對藝術的熱情，如今卻也必須面對「藝術難以維生、甚至需要透支生存」的現實殘酷。儘管若人生能重來，年輕時的她可能仍會做出同樣選擇，但現在的她更傾向回歸自身，面對體力與能量的自然消退，重新思考藝術家在群體戰之後，該如何獨立面對現實的生存考驗。

張文豪則觀察到現代社群存在一種「百人響應、零人到場」的虛無感，網路上熱議的話題，在現實世界中可能毫無人在乎。當代時間被高度分割、每個人都在同時處理多項事務，要像過去那樣專注地為了熱情而長時間投入某件事，變得極其困難。但實體空間仍不可能避開網路經營，對他而言，社群媒體是「破圈」的關鍵工具，能讓一般大眾更輕易接觸到藝術內容；但如何將流量轉化為深度交流，也是當前經營者共同的難題。

不做藝術要幹嘛？

訪談尾聲，張文豪半開玩笑地提到，有時候也會懷疑自己為什麼要持續「做藝術」，但反過來想：「自己不做藝術還能幹嘛？好像也沒有辦法回去打卡上下班。」陳慧嶠笑著回應道：「我們現在這個年紀要回去上下班打卡還沒人要咧！」她接著說，在這個資訊過剩、消費型態劇變、作品規模動輒龐大且科技化的時代，不需要急著為當下下定義，最重要的是把眼前想做的事做好，並在每一個十年的人生階段中，誠實地面對自己的生存與理想。

她指出「創業維艱，守成亦難」，但這兩者的「難」本質上並不相同。在起步階段，雖然充滿碰撞與困難，但那是一個尋找答案的過程，每一次解決問題都能帶來前進的動力。然而，當經營進入穩定發展階段，真正的考驗才開始：經營者往往會陷入一種困在原地的停滯感，開始質疑自己為何不斷重複同樣的事情。這個時候最困難的並非向外開拓，而是如何在重複的日常中重新自我突破，創造出不同的局面。

不論時代如何變遷，經營空間或從事藝術，最終都是一種「忠於自我」的選擇。同時，她也豁達地表示，任何時代與局面都不會永遠留給特定的人，機會必然會隨著世代交替不斷流轉。對經營者而言，理解並接受這種「一代接一代」的自然演進，或許才是能在長期經營中不被消耗殆盡的關鍵。