作為日本當代最具代表性、也最平易近人的「國民詩人」谷川俊太郎，21歲時出版第一部詩集《二十億光年的孤獨》，此後創作不輟，一生寫下逾2,500首詩，直到2024年以92歲高齡辭世。
而這位寫了70年詩的人，看淡生死，感恩生命，晚年曾笑著對訪談者說：「我現在最感興趣的事，就是去死看看。」（註1）
化作閃耀的宇宙微塵
這句話聽來輕盈，甚至帶點玩笑，卻濃縮了他一生面對死亡的姿態——不悲壯、不迴避，而是以一種近乎好奇的旁觀，把死亡看作生命自然的下一站。這份從容，晚年更坦然地寫進作品。2014年，他與漫畫家松本大洋（Taiyō Matsumoto）共創繪本《金井君》（註2），借著一位同班同學的驟逝，把死亡描繪成一片日常的空白，而非黑色的恐懼；他也始終相信，人終將如詩人宮澤賢治（Kenji Miyazawa）所願，化作閃耀的宇宙微塵，散落在無邊的天空（註3）。
對他而言，死從來不是生的對立面，而是與生同時並行、彼此牽引的另一端。於是「去死看看」的好奇，反過來照亮了「活著」的珍貴。這也成為走進「你好，我是谷川俊太郎──詩人與他的創作展」這檔展覽最好的入口：當我們順著詩人橫跨70年的創作軌跡，從《二十億光年的孤獨》一路走到他臨終前的絕筆〈感謝〉，看見的並不是一場告別，而是一個人如何把生與死，都過成了溫柔的日常。
當語言褪去意義的重量，還能不能成立？
谷川俊太郎1931年生於東京，父親是哲學家谷川徹三。他自嘲是「與書本一同誕生」的人，卻始終拒絕把書本與詩奉為神聖。中學畢業後，他沒有升學，而是埋首在組裝收音機這類物質且具體的手作之事；直到17歲才在熱衷辦雜誌的友人引導下開始寫詩。
這份「不神聖化」的精神，貫穿了谷川俊太郎的創作生涯。1953年他加入詩刊《櫂》（かい），是戰後「感受性時代」的先驅；1956年，年僅24歲的他在《尤里卡》（ユリイカ，Eureka）發表宣言，直言「我們應努力讓詩賣錢」（註4），在當時普遍認為詩與商業應保持距離的文壇氛圍，激起猛烈抨擊。比起被供奉為偉大藝術家，他更傾向稱自己是「手藝人」、「語言的匠人」，寫詩是為了養家餬口。
正是這份對知識分子身段的鬆綁，讓他得以對現代詩進行一場徹底的「去貴族化」。明治維新以來，日語現代詩因大量晦澀的漢譯學術詞彙而走向封閉；谷川俊太郎則試圖回到日語最原初的平假名，借兒童歌謠般的發音律動寫詩。對熟悉當代藝術的讀者而言，這幾乎是一種提早了半世紀的提問：「當語言褪去意義的重量，只剩下聲音與身體的節奏，它還能不能成立？」
一座向所有媒介敞開的港口，在他者的媒介裡不斷長出新的形狀
如果說谷川俊太郎有一種天賦，那便是他從不主導、也不限制合作者，而像一座向一切領域敞開的港口。他的語言在他者的媒介裡不斷長出新的形狀。
值得注意的是，1996年出版、與攝影家荒木經惟（Nobuyoshi Araki）共創的攝影詩集《溫柔不是愛》（やさしさは愛じゃない）。由荒木經惟拍攝，谷川俊太郎寫詩，荒木經惟帶有強烈情欲張力的女體攝影，配上谷川俊太郎直白、毫不修飾的詩句，兩人以「即興對奏」（session）的方式來回了數十次，挖掘出女性身上粗獷的情感與愛的原始風景。出版社定位它為向「溫柔世代」（やさしさ世代）提出質問的一部激烈寫真詩集（註5）。而在荒木經惟因妻子陽子過世而持續拍攝天空的那些年裡，谷川俊太郎的詩也成了那些影像的延伸，兩人一起直視愛、欲望與死亡的廢墟。
此外，攝影家川島小鳥（Kotori Kawashima）以六年貼身紀實，拍下谷川俊太郎在東京居所與新潟（Niigata）佐渡的晚年日常；川內倫子（Rinko Kawauchi）隨他遠赴阿拉斯加，在極光與冰川之間捕捉「此時此地」的身影；小山田圭吾（Keigo Oyamada，即Cornelius）與中村勇吾（Yugo Nakamura）則透過軟體拆解他朗讀時的音高與呼吸，把聲音直接轉譯成電子旋律，讓文字化為環繞螢幕上舞動的像素。
繪本則是谷川俊太郎深耕半生的另一條路，誠如前述，他與漫畫家松本大洋共創的《金井君》，是直面兒童繪本中，極少觸碰的死亡，透過谷川俊太郎一夜寫成極簡而不煽情的文字，再由松本費時兩年，用清冷的白色世界把「死」描繪成一種日常的空白，而非黑色的恐懼。而在與藝術家元永定正（Sadamasa Motonaga）合作的《もこ もこもこ》中，則幾乎只剩下抽象形體與狀聲詞，讓人用一呼一吸去感受宇宙的膨脹與虛無。
而谷川俊太郎的翻譯中，最廣為人知的，是他投入近半世紀翻譯的《史努比》（Snoopy）。他堅持「文字越短越好」，拒絕為迎合市場添加說明性的文字，企圖守住原作中極簡的幽默。他曾說，史努比世界裡那種「人人皆感到不安與寂寞，但世界卻依舊和平」的氣質，與他自身的宇宙觀高度契合（註6）。這句話幾乎可以拿來形容他全部的作品：在不安與寂寞的底色上，始終維持著一種溫柔的、近乎宇宙級的平靜。
萬有引力，是彼此牽引的孤獨的力量
談了這麼多跨界共創，或許值得回到原點。谷川俊太郎1952年，出版第一部詩集《二十億光年的孤獨》。那是1950年代初，日本仍圍繞在戰敗的沉鬱氣氛中，而這位年輕詩人卻把眼光投向宇宙最遠的尺度，寫下「萬有引力，是彼此牽引的孤獨的力量」（註7）。
把物理學上的引力翻譯成情感的語言，是這句話最迷人之處。他指出：萬物之所以靠近、人之所以相愛，根源並不是圓滿，而是每個人內裡那份無法消除的孤獨。宇宙不斷膨脹、彼此遠離，於是我們愈發不安、愈想靠近彼此。而在詩的結尾，他並沒有沉溺於宏大的虛無，而是讓敘事者「打了個噴嚏」（註8），把讀者從20億光年之外，拉回此刻具體的肉身。
對今天的我們，這句話的啟示或許在於：連結從來不是孤獨的反面，而是孤獨本身的引力。而這股引力，也正是理解谷川俊太郎一生跨界共創的關鍵：那些被他吸引而來、各自獨立的藝術家，像被引力牽動的星體，在他的語言周圍各自成形。詩在這裡不是被仰望的對象，而是讓不同媒介得以相遇的場所。
當詩走出紙張：C-LAB 的創作宇宙
「你好，我是谷川俊太郎──詩人與他的創作展」是谷川俊太郎，生前唯一親自授權的海外首次售票展，籌備兩年，實踐的是2024年與他親口許下的承諾。展覽不要觀眾只是「看」詩，而是讓人直接「走進」他橫跨70年構築的創作宇宙。
展場核心，是《二十億光年的孤獨》首版原書、手工詩集與珍貴影像，完整鋪陳70年的創作旅程；並設有20首代表作的聲音裝置，由谷川俊太郎與占星專家唐綺陽朗讀。延續他跨界共創的精神，團隊邀集多組臺灣創作者，以他不同時期的詩作為文本，長出各具媒介性格的感官裝置：林強、Luca Bonaccorsi 與蔡明志以雷射、煙霧與電子聲響，把《二十億光年的孤獨》化為可觸的宇宙尺度；鄧九雲與李勻以四支復古話筒，讓觀眾在晨醒、午艷、日暮、夜夢之間，親手調配愛戀的聲景；鄭宜農首度為日文原詩〈心滾來滾去〉譜曲，在松崗惠二的流體影像裡流淌；趙鈺甯則以黏土逐格動畫，回應那首質疑身份標籤的〈自我介紹〉。
展覽也將首度在臺公開谷川與荒木經惟、川島小鳥、川內倫子、皆川明等日本當代創作者的共創原作與出版品，並放映兩部跨越10年的紀錄片——2013年貼身跟拍的《詩人谷川俊太郎》，以及杉本信昭（Nobuaki Sugimoto）以311震災為引、追問「災難面前詩是否仍有力量」的《谷川先生，請您作一首詩》。同步出版的專書《大家的朋友谷川俊太郎》，則訪問了14組日本創作工作者，把他與各領域夥伴的合作，交織成一條可被翻閱的路徑。
在此時此地，重新與詩相遇
透過展覽閱讀谷川俊太郎，可以感受到他的晚年愈發透明與輕盈。88歲他出版《米色》，取「米壽」的諧音與未經染色的羊毛生成色；隔年又以88首14行詩寫成《向著虛空》，想在數位資訊的氾濫裡「立下一根詩之杭」。2024年11月13日，谷川俊太郎於東京家中辭世；四天後，《朝日新聞》刊出他生前為連載專欄寫下的絕筆〈感謝〉：「睜開眼，看見庭院的紅葉，想起昨日，原來自己還活著——最後只留下一句，唯有感謝之念長存。」（註9）
我們或許不必先把谷川俊太郎奉為文學巨匠，才有資格走進這檔展覽。它真正動人的地方，是讓我們看見一個人如何用70年的時間，練習與死亡平視，再把這份練習化成可以被觸摸、被聆聽的空間。70年前，他向20億光年的孤獨「打了個噴嚏」；70年後，他將自己消融，化作年少時凝視的那片虛空。而這檔展覽留給此刻走進展場我們的，或許正是同一份引力：在漫不經心的日常裡，重新被一首詩牽引，然後想起，我們也還活著。
你好，我是谷川俊太郎──詩人與他的創作展
日期：2026年6月5日－7月5日
地點：臺灣當代文化實驗場 C-LAB 美援大樓
註1 出自長期採訪谷川的《朝日新聞》記者田中瞳子於其辭世前約兩週（2024年10月底）的訪談。原文大意為：「是死亡呢。已經活了92年，活著是怎麼回事大概懂了，但死究竟是什麼感覺？想像過，但傷腦筋的是，不死一次還真不知道。」田中瞳子，〔篇名待補〕，《朝日新聞》，2024年11月。參考自「你好，我是谷川俊太郎──詩人與他的創作展」展牌內容。
註2 谷川俊太郎文、松本大洋繪，《かないくん》（東京：東京糸井重里事務所〔ほぼ日〕，2014）。中文版《金井君》。
註3 引自「你好，我是谷川俊太郎──詩人與他的創作展」展場展牌文獻（臺北：臺灣當代文化實驗場C-LAB，2026）。
註4 谷川俊太郎於《ユリイカ》（1956）發表之主張；轉引自「你好，我是谷川俊太郎──詩人與他的創作展」展場展牌文獻。
註5 幻冬舎，〈やさしさは愛じゃない 作品詳細〉，幻冬舎網站，1996年1月。
註6 引自「你好，我是谷川俊太郎──詩人與他的創作展」展場展牌文獻。
註7 谷川俊太郎，〈二十億光年の孤独〉，《二十億光年の孤独》（東京：創元社，1952）。
註8 同註7。
註9 谷川俊太郎，〈感謝〉，《朝日新聞》連載專欄，2024年11月17日朝刊。