---

大家好，

下半年的第一個月，我安排了一趟獨旅，作為給自己的生日禮物。

會冒出獨旅的念頭，是因為上半年的我有不少煩心事，事情有大有小，但總會慢慢過去。可同時，我感覺內在有一股獨處的欲望，便決定回到曾經居住三年的臺東，好好地與自己相處。

這個念頭，讓我想起今年在書展買的這本，阿力金吉兒的《記得那個地方》，便決定這個月就介紹這本吧！

我想先從〈後記〉說起。阿力金吉兒憶起童年回外公外婆家的回憶，從清晰到模糊，似乎越來越遙遠。長大後的他，在都市生活了二十年，直到……

「直到有一天，駕車回高雄途中，經過苗栗『大山』這個地方，車上音響裡正播放著『世界末日女友』的音樂。那一瞬間，內心深處被某種難以言喻的情感撞擊──那是對『回去』的渴望，不只是回到一個地理位置，更是回到一種純粹、寧靜、無邊界的情感狀態。」

感受到這股渴望後，阿力金吉兒搬離繁忙的臺北，居住在靠山靠海的竹南；五年後，又搬到了頭份。這些日子裡，他以為遠去的回憶浮現了，或許還有更多出乎意料的，是情感的浮現。

「搬離台北時，我原以為只是為了尋一段安靜，卻意外展開了與土地的深層對話。每天在溼地與森林間散步，在市場與陌生人相遇，即使語言不同，人們仍願主動伸出援手，那些不加修飾的善意，是都市生活少有的溫度。」

文末，阿力金吉兒如此寫道。

這段經歷與感受究竟是什麼？又是什麼讓人產生共鳴？接下來，讓我們一起讀《記得那個地方》吧！

前蝴蝶頁，眼前的綠是另一種綠，山巒更近了，我們正在靠近。書名頁，鳥群從左頁的空白，飛向右頁的山坡，人與狗在樹下，我們跟著進入這一片心曠神怡。

延續這個氛圍，跨頁一映入眼簾的，是一望無際的稻田。人在右下靠近邊緣的位置，邊緣代表人在這不是主角，甚至可說是微不足道，而與之對比的，便是廣闊的天與地。同樣身為人類的我們，一起被這美景震懾，感受自身的渺小，與大自然的魅力。

接著四個跨頁，我們走進樹林裡，看見並感受著──始終站著的老樹、夏日氣息的荷花池、鴨子划水的靜謐水岸……。還有人們來來去去，時而熱鬧時而安靜的，這片樹林。

我們不知不覺已走進「那個地方」。那個地方，可以看到延綿的山巒與天空，廣闊的稻田與樹林，讓人心生嚮往。而文字，更是加強了這份感受。

「老樹站著，一直站著。它比我老，老很多。它在風裡搖。」

「狗跑過來，又跑開。我們笑了。樹林也笑了。」

「我看他們，他們看水。教我靜靜看著一件事。」

跟著圖文走進「那個地方」像是一場召喚，我們隨之放慢步調，感受大自然的一切。看看風景也好，跟動物嬉戲也好，有人作伴也好，獨自靜觀萬物也好。在這裡，一切都慢了下來，做什麼或不做什麼，都能自在美好。

開頭五個跨頁，我們感受到大自然那股難以言說的力量，它是向內的，使我們感覺沉穩安靜；接續的五個跨頁，則帶我們向外，感受人與人交會的另一股力量，使我們感覺熱情溫暖。

像是，市場裡，說著不同語言的人們，流淌著相同的笑聲。漁港邊，圍著漁獲忙碌的人們，感受著海的味道。廟埕內，跟隨在陣頭旁的人們，合十的掌映照著虔誠的心……。

我們彷彿可以想像，在這裡過日子會是什麼模樣。那是一個能感受到人與人之間的連結，不多不少恰恰好的地方；也是一個能獨自向山向海，留有餘裕安放自己的地方。

只是，隨著時間的推進，眼前風景變得不一樣了。

「風一直吹，一直吹。」

跨頁十一，人的帽子被風吹向右頁，可見風勢之大。場景轉變為灰白色，先前無論是大自然或人與人之間那生氣勃勃的感覺不見了，有什麼事情發生了。

跨頁十三與十四沒有文字，眼前是一片待售的土地，還有各種機具進場的畫面。再之後，我們看見，無處可去的白鷺鷥，後方是一台台巨大風機；還看見，充滿綠意的樹林變得枯黃，水流著卻不再活著。

更後來呢？

「老一輩說，這條街以前有好多香火，好多燈籠。」

「記憶像星光，那麼遠。我伸手去抓，卻抓不住。」

故事收在「記憶」，讓人想起「那個地方」的不同模樣，心裡產生了一股惆悵，難以消散。故事本身並沒有太多批判或控訴，故事只是如實地呈現，在那個地方生活的人們眼中所見的一切。至於感受，是我們跟著他的視角看見後，自然而然產生的。

在〈後記〉的結尾，阿力金吉兒如此說道：

「我相信，每個人心中都有那麼一個『地方』──或許是祖父母家的老屋、一棵樹、一條河、或是一段聲音。它們不一定出現在地圖上，卻總在心裡某個角落，靜靜存在著。」

你的「那個地方」是哪裡呢？我想每個人心中會有不同的答案。回想起來，我之所以在書展對這本書一見鍾情，是因為他讓我想起了心中的那個地方，而在那個地方的我，是自由且快樂的。

更多阿力金吉兒的作品：